« Un mot peut être un monde »/ Liu Hongbin

Liu Hongbin, poète chinois

«écrivant de la poésie en dehors du temps chinois» , «amené à créer une Chine dans son royaume spirituel» … «Je suis l’albatros tombé dans la foule d’un marché» : baudelairien dans sa fierté et vulnérable dans son exil. «Je suis» , «Je vois» , verbes essentiels, début de chaque phrase dans des poèmes définitoires et définitifs. La ferveur du rêve dans un univers dantesque, où l’on convoque les innocents et les tyrans: «Li Baï l’unique, libre comme le vent/ Refusant d’assister au banquet du département du Front/ Uni,/ S’est vu mettre au placard/ S’est nourri de nuages, abreuvé d’alcool,/ Et plongeant dans sa coupe de vin,/ S’est noyé en embrassant la lune» . Dans un autre espace du même rêve d’Enfer, «Allongé dans sa prison transparente/ Mao Zedong purge sa peine à perpétuité/ Sous les regards des visiteurs l’observant comme un singe (…) Il convoque Staline, Hodja, Ceausescu, Honecker et/ Castro/ à une réunion élargie du bureau politique/ Qui décide l’exclusion du parti de Gorbatchev» … Au-delà de ces références, «La tâche politique du poète est de préserver ce qui est sacré dans sa langue.»

Car «Un mot peut être un monde» . Ce monde qui est aussi un cube de Rubik… En mouvement, en changement, en couleurs, à la recherche d’une unité et d’une logique. Où le poète «déambule» avec son passé et son avenir, et l’indicible difficulté de vivre le présent. Locataire a jamais vendu à une langue qu’il craint et qu’il n’oublie pas.

J.M.

Liu Hongbin, Un jour dans les jours , traduit du chinois par Guilhem Fabre, éd. Albertine, 13 euros

Paru dans Regards n°55 octobre 2008