{"id":9736,"date":"2016-06-13T14:30:05","date_gmt":"2016-06-13T12:30:05","guid":{"rendered":"https:\/\/wp.muchomaas.com\/article-orlando-et-la-vulnerabilite-des-vies-gays\/"},"modified":"2023-06-23T23:22:31","modified_gmt":"2023-06-23T21:22:31","slug":"article-orlando-et-la-vulnerabilite-des-vies-gays","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/archives.regards.fr\/?p=9736","title":{"rendered":"Orlando et la vuln\u00e9rabilit\u00e9 des vies gays"},"content":{"rendered":"

Tribune<\/strong> \u2013 Le massacre d’Orlando a mis en \u00e9vidence la vuln\u00e9rabilit\u00e9 des gays et ce qui les d\u00e9signe comme cibles. Ce massacre ne doit pas nous faire oublier cette vuln\u00e9rabilit\u00e9 historique, ni nous conduire \u00e0 stigmatiser les musulmans. <\/p>\n

Oui c’est l’horreur. Oui c’\u00e9tait l’effroi hier soir \u00e0 Orlando. Mais s’il est av\u00e9r\u00e9 qu’il s’agit bien d’un acte terroriste, je ne voudrais pas que la question terroriste prenne le pas sur la question homophobe. Et la question religieuse sur la question sexuelle.<\/p>\n

Bien s\u00fbr, il s’agit de la plus effroyable tuerie de masse d’homosexuels perp\u00e9tr\u00e9e aux \u00c9tats-Unis. Et j\u2019ai toujours consid\u00e9r\u00e9 que les \u00c9tats-Unis \u00e9taient, en quelque sorte, comme une “seconde patrie” pour tous les gays. Pour autant, je ne m’associerai pas aux drapeaux am\u00e9ricains aux couleurs gays que j’ai vu fleurir hier soir sur Facebook \u2013 encore moins aux remarques islamophobes qui commencent \u00e0 se multiplier. Car si, pour moi, les \u00c9tats-Unis ont toujours \u00e9t\u00e9 cette “seconde patrie”, ce n’est pas en eux-m\u00eames, mais bien parce qu’ils \u00e9taient la terre qui a vu na\u00eetre Walt Whitman, le po\u00e8te, on peut m\u00eame dire le proph\u00e8te de l’homosexualit\u00e9 moderne. La terre aussi qui a vu s’\u00e9panouir la r\u00e9volte de Stonewall, Harvey Milk<\/a>, et surtout, d’abord, pour ma g\u00e9n\u00e9ration en tout cas, Act-Up. Mais pr\u00e9cis\u00e9ment, cet \u00e9crivain, ce militant, ces mouvements sociaux sont \u00e9galement le nom de luttes, de combats exemplaires.<\/p>\n

Se souvenir des morts du sida<\/h2>\n

C’est peu dire que longtemps il a fallu se battre avec duret\u00e9 et \u00e2pret\u00e9 aux \u00c9tats-Unis pour faire accepter nos vies, nos mani\u00e8res de vivre et d’aimer. Et ce soir je ne peux pas s\u00e9parer l’image de ces morts de celles de toutes les morts du sida dans ce pays.<\/p>\n

Je ne le peux pas, parce que je reste hant\u00e9, comme bien des gays de ma g\u00e9n\u00e9ration (et peut-\u00eatre est-ce aussi la limite de mon propos) par tous ces vies que l’on a activement abandonn\u00e9es \u00e0 la mort. Je dis “activement”, parce qu’il a fallu, en r\u00e9ponse, tout l’activisme d’Act-Up, ce long, interminable combat pour imposer l’id\u00e9e que nos morts ne comptaient pas pour rien dans une soci\u00e9t\u00e9 am\u00e9ricaine \u00e9vang\u00e9lis\u00e9e. Pour ne pas m\u00eame parler d’un certain personnel politique am\u00e9ricain ultra-conservateur (je pense \u00e9videmment \u00e0 Ronald et Nancy Reagan) qui a eu, en son temps, un comportement aussi criminel que, ce soir, le meurtrier d’Orlando.<\/p>\n

Je suis n\u00e9 en tant que gay avec l’image de Matthew Shepard<\/a>, et plus encore, l’image qui ouvrait le livre de L\u00e9o Bersani<\/a>, Is a rectum a grave ?<\/em> : celle d’un p\u00e8re pointant d’un fusil la tempe de son fils, et d\u00e9clarant qu’il le tuerait s’il apprenait qu’il \u00e9tait gay. <\/p>\n

Des vies hant\u00e9es<\/h2>\n

\u00catre gay, pour moi, c’est \u00eatre n\u00e9 avec le sentiment d’\u00eatre mortel : le sentiment non seulement d’\u00eatre l\u00e9gitimement ha\u00efssable, mais plus encore, si je puis dire, de pouvoir \u00eatre l\u00e9gitimement \u00eatre abandonn\u00e9 \u00e0 la mort. Je ne me souviens pas d\u2019avoir jamais vraiment eu honte d\u2019\u00eatre homosexuel. Le sentiment premier, pour moi, a toujours \u00e9t\u00e9 l\u2019effroi, l\u2019effroi devant la mort possible. Et si j\u2019ai eu honte, c\u2019est de m\u2019\u00eatre laiss\u00e9 assez envahir par ce sentiment, de sorte que comme h\u00e9b\u00e9t\u00e9, stup\u00e9fait comme nous le sommes aujourd’hui, il me devenait impossible de r\u00e9agir, de lutter, de r\u00e9pondre.<\/p>\n

Je comprends donc tr\u00e8s bien ce que veut dire Didier Eribon lorsqu’il \u00e9crivait tout r\u00e9cemment qu’il n’est pas de vie gay, qu’on le veuille ou non, qui ne soit une vie hant\u00e9e, habit\u00e9e par la pr\u00e9sence de toutes ces morts, et non seulement ces morts, mais ces morts qu’il aura, longtemps, \u00e9t\u00e9 impossible de pleurer publiquement. Didier Eribon, dans ce m\u00eame texte<\/a>, invite pourtant \u00e0 se m\u00e9fier de la pulsion de mort, ou plut\u00f4t de la culture de la pulsion de mort entretenue par certains \u00e9crivains ou th\u00e9oriciens gays (il pense par exemple \u00e0 son ami Herv\u00e9 Guibert, avec les livres de qui je suis \u00e9galement n\u00e9). Et sans doute a-t-il raison. Nous l’avons vu hier soir Rien ne serait pire que nous laisser fasciner, sid\u00e9rer par cet \u00e9v\u00e9nement effroyable.<\/p>\n

Et pourtant. Et pourtant, il faut aussi faire droit \u00e0 ce sentiment de ce que, faute de mieux, j’appellerais sentiment de mortalit\u00e9 des vies gays. Peut-\u00eatre n’y a-t-il pas de vie gay qui ne soit s\u00e9parable de ce sentiment d’\u00eatre expos\u00e9 \u00e0 la mort, une mort que des individus, des groupes, des \u00c9tats, se sentent en droit de donner aux homosexuels.<\/p>\n

Des cibles privil\u00e9gi\u00e9es<\/h2>\n

Si je tenais \u00e0 r\u00e9inscrire ce qui nous arrive ce soir dans cette longue histoire, c\u2019est que deux \u00e9l\u00e9ments, deux t\u00e9moignages m\u2019ont frapp\u00e9. Un \u00e9l\u00e9ment au sujet du lieu du drame rapport\u00e9 par Le Monde<\/em> d\u2019abord<\/a> : \u00ab L\u2019\u00e9tablissement a \u00e9t\u00e9 fond\u00e9 en 2004 des suites d\u2019un drame familial : sa cofondatrice et copropri\u00e9taire, Barbara Poma, issue d\u2019une famille italo-am\u00e9ricaine, raconte avoir perdu son fr\u00e8re John en 1991, emport\u00e9 par le sida. Il s\u2019agit alors pour Mme Poma de rendre hommage \u00e0 un \u00eatre cher pr\u00e9matur\u00e9ment disparu tout en “r\u00e9veillant les consciences” sur la cause des personnes LGBTI et la pr\u00e9vention du VIH \u00bb<\/em>. Le t\u00e9moignage d\u2019Ann Powers ensuite, que l\u2019on pourra lire ici<\/a>.<\/p>\n

Tous deux disent bien que si le tueur s\u2019est attaqu\u00e9 \u00e0 ce lieu, c\u2019est qu\u2019il constituait une “h\u00e9t\u00e9rotopie”, pour reprendre le mot de Michel Foucault : c’est-\u00e0-dire un lieu autre, un lieu pour d\u2019autres vies et d\u2019autres mani\u00e8res de vivre, de parler, d\u2019aimer. Un lieu \u00e9galement destin\u00e9 \u2013 safe<\/em> comme le disent les Am\u00e9ricains \u2013 \u00e0 pr\u00e9server ces vies et ces mani\u00e8res de vivre. Mieux : destin\u00e9 \u00e0 les laisser s\u2019\u00e9panouir dans toute leur folie, leur flamboyance. Ce pour quoi m\u00eame l\u2019on disait encore, il n\u2019y pas si longtemps, que ces vies \u00e9taient pr\u00e9cis\u00e9ment anormales, non-viables, impossibles. Et qu\u2019il \u00e9tait donc possible, voire souhaitable, de les \u00e9radiquer, de les \u00e9liminer. <\/p>\n

Richard Kim, \u00e9ditorialiste de The Nation<\/em>, l’a rappel\u00e9 dans un texte magnifique<\/a> : les clubs gays ont constitu\u00e9 des espaces d’\u00e9mancipation, de transmission d’une culture et d’une m\u00e9moire gay (et notamment, l\u00e0 encore, celle des morts du sida). Mais c’est aussi, comme l’a bien compris le tueur, ce qui en faisait une cible privil\u00e9gi\u00e9e : lieux festifs, comme l’\u00e9tait le Bataclan, ils \u00e9taient et resteront malheureusement vuln\u00e9rables au chaos terroriste. Le bruit et la musique, le caract\u00e8re sombre du lieu, la densit\u00e9 des personnes rassembl\u00e9es ont \u00e9videmment facilit\u00e9e la t\u00e2che, si l’on ose dire, du tueur.<\/p>\n

Les clubs gays : des lieux de diversit\u00e9 et d’intersection culturelle<\/h2>\n

Des lieux comme le Pulse \u00e9taient donc le symbole, le monument d\u2019une avanc\u00e9e historique et politique, celle de vies qui avaient conquis, apr\u00e8s les ann\u00e9es noires de la crise du sida, droit de cit\u00e9 dans la soci\u00e9t\u00e9 am\u00e9ricaine. Et sans doute le tueur n’a-t-il pas choisi cette cible par hasard. Rappelons \u00e9galement la nature de ce genre de lieux : on voit bien que ces lieux, pour pouvoir exister, devaient \u00eatre relativement non-mixtes, et ne pouvaient s\u2019ouvrir \u00e0 la mixit\u00e9 que sur la base d\u2019une non-mixit\u00e9. Le t\u00e9moignage d\u2019Ann Powers le dit tr\u00e8s bien : c\u2019est dans ce cadre que de jeunes h\u00e9t\u00e9rosexuels, comme elle le fit elle-m\u00eame, ont pu exp\u00e9rimenter de nouvelles mani\u00e8res d\u2019aimer, de nouvelles relations \u00e0 leur corps et \u00e0 leur sexualit\u00e9.<\/p>\n

On pourrait \u00e9videmment dire la m\u00eame chose, en France, du Pulp. Et hier soir, le massacre perp\u00e9tr\u00e9 au Pulse m’a touch\u00e9 comme s\u2019il avait, \u00e0 Paris, touch\u00e9 au Pulp. Didier Lestrade l\u2019a merveilleusement rappel\u00e9 dans un article r\u00e9cent<\/a>. Le Pulp, c\u2019\u00e9tait aussi, en France, le club d\u2019apr\u00e8s les ann\u00e9es sida o\u00f9, soudain, l\u2019on \u00e9tait en droit de c\u00e9l\u00e9brer des sexualit\u00e9s divergentes, mais qui savait \u00e9galement s\u2019ouvrir aux h\u00e9t\u00e9rosexuels, pour autant que ceux-ci respectent son histoire, ses traditions. Et je me souviens encore, surtout, de la d\u00e9claration de Laurent Garnier, amus\u00e9 et \u00e9merveill\u00e9 bien \u00e9videmment : \u00ab Mais qu\u2019est-ce que c\u2019est que ce bordel ? Un club de filles avec des p\u00e9d\u00e9s, des h\u00e9t\u00e9ros et des Arabes ?! \u00bb<\/em><\/p>\n

Oui, des Arabes. Car le Pulp \u2013 et peut-\u00eatre le Pulse, je n\u2019en sais rien, sinon qu’il accueillait Blacks et Latinos \u2013 \u00e9tait le club non d\u2019une communaut\u00e9, mais d\u2019une, et de minorit\u00e9s. Tous ces gens qui se retrouvaient donc au Pulse comme au Pulp n\u2019avaient en effet rien en commun, sinon d\u2019\u00eatre minoris\u00e9s, inf\u00e9rioris\u00e9s dans leur vie, qu\u2019il s\u2019agisse de leur sexualit\u00e9 mais, aussi bien, leur couleur de peau ou, bien s\u00fbr (car enfin c\u2019\u00e9tait d\u2019abord un club) leurs go\u00fbts musicaux. <\/p>\n

Ne pas dresser une communaut\u00e9 contre une autre : islamophobie et homophobie<\/h2>\n

Je ne voudrais donc pas que l\u2019effroyable tuerie d\u2019Orlando soit l\u2019occasion de dresser une “communaut\u00e9” contre une autre. Nous devrions au contraire, plus que jamais, c\u00e9l\u00e9brer notre diversit\u00e9, notre pluralit\u00e9. Cultiver nos intersections et nos diff\u00e9rences. <\/p>\n

Qu\u2019on m\u2019entende bien. Je n\u2019entends pas partir, \u00e0 mon tour, en croisade contre ce qu\u2019on appelle “l\u2019homonationalisme”. Si je crois qu\u2019il faut rappeler ce soir les morts des ann\u00e9es sida, ne pas oublier combien nos propres soci\u00e9t\u00e9s ont pu se comporter de fa\u00e7on meurtri\u00e8re, et s\u2019il faut aussi rappeler combien de gays musulmans meurent \u00e9galement, aujourd\u2019hui, sous les coups d\u2019\u00c9tats aux politiques intol\u00e9rables \u2013 des \u00c9tats avec lesquels nos dirigeants n\u2019h\u00e9sitent d\u2019ailleurs pas \u00e0 se compromettre \u2013, je n\u2019entends pas pour autant nier ce dernier probl\u00e8me. <\/p>\n

Ni faire la le\u00e7on (une le\u00e7on le plus souvent universitaire et acad\u00e9mique, \u00e9manant d\u2019intellectuels g\u00e9n\u00e9ralement bien ins\u00e9r\u00e9s dans le dispositif universitaire occidental) aux militants qui, dans les pays de confession musulmane, s\u2019approprient les mod\u00e8les d\u2019\u00e9mancipations occidentaux en prenant tous les dangers. Tout simplement parce que s\u2019appropriant ces mod\u00e8les, ils en feront, en font d\u00e9j\u00e0 tout autre chose. Et qu\u2019\u00e0 la limite, le mot d\u2019\u00e9mancipation, comme le faisait remarquer Laclau<\/a>, ne saurait s\u2019\u00e9crire qu\u2019au pluriel : un mod\u00e8le d\u2019\u00e9mancipation reconduirait \u00e0 son tour une forme de norme s\u2019il devait pr\u00e9tendre \u00eatre universel, et le mot d\u2019\u00e9mancipation, son ambigu\u00eft\u00e9 le dit, pourrait alors signifier tout le contraire d\u2019une autod\u00e9termination. <\/p>\n

Nous n\u2019avons donc, ce soir, aucune le\u00e7on \u00e0 faire aux musulmans, de quelque sorte qu\u2019elle soit. Nous avons plut\u00f4t \u00e0 rechercher \u00e0 nouer des alliances avec tous ceux, qui dans les pays de confession musulmane, qu\u2019ils soient d\u2019ailleurs des femmes, des homosexuels, des transgenres, luttent avec courage et d\u00e9termination pour inventer de nouvelles formes de libert\u00e9, de nouvelles mani\u00e8res de vivre, et de nouveaux espaces sociaux pour les vivre.<\/p>\n

Le danger Trump : instrumentaliser la cause homosexuelle<\/h2>\n

Le pi\u00e8ge, ce matin, serait de tomber dans ce qu’on appelle le pinkwashing<\/em>, l’instrumentalisation<\/a>, par la droite et l’extr\u00eame-droite chr\u00e9tiennes, de la lutte pour les droits des gays et des lesbiennes qu’elles combattaient hier. Mais dont elles prennent aujourd’hui la d\u00e9fense pour mieux stigmatiser les musulmans. Sans doute, nous savons ce matin que le tueur d’Orlando a bien d\u00e9clar\u00e9 son all\u00e9geance \u00e0 l’\u00c9tat Islamique ; mais une demi-heure \u00e0 peine avant de perp\u00e9trer ce massacre ; et il faut rappeler, selon le t\u00e9moignage de son propre p\u00e8re, que le jeune homme avait d\u00e9j\u00e0 fait preuve, bien avant ce carnage, de propos et de comportements homophobes. <\/p>\n

D’autant que l’irruption de cet \u00e9v\u00e9nement intervient en pleine campagne \u00e9lectorale am\u00e9ricaine, o\u00f9 l’on peut craindre que le candidat r\u00e9publicain ne profite de ce drame pour faire avancer son agenda s\u00e9curitaire et islamophobe. Et de fait, d\u00e8s hier soir, Donald Trump demandait la d\u00e9mission de Barack Obama<\/a>. Et, ce matin, il s’appr\u00eate \u00e0 modifier une intervention initialement destin\u00e9e \u00e0 d\u00e9noncer le financement de la campagne d’Hillary Clinton, pour faire porter ses attaques sur les questions de s\u00e9curit\u00e9 nationale et d’immigration (il s’\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 signal\u00e9 en proposant d’interdire de s\u00e9jour tout musulman aux \u00c9tats-Unis).<\/p>\n

\u00c0 cela, il faut esp\u00e9rer que la popularit\u00e9 d’Obama aupr\u00e8s des gays \u2013 Laurence Ha\u00efm a un jour d\u00e9clar\u00e9, dans une tribune du magazine gay T\u00eatu<\/em>, qu’il \u00e9tait un \u00ab pr\u00e9sident gay \u00bb<\/em>, plus peut-\u00eatre qu’un pr\u00e9sident noir \u2013 parviendra \u00e0 se rallier des gays aujourd’hui effar\u00e9s, et \u00e0 les regagner \u00e0 une politique et un esprit inclusifs. <\/p>\n

Car je ne voudrais pas finir sans \u00e9voquer non plus ce probl\u00e8me. Les clubs et les lieux de festivit\u00e9 gays occidentaux sont, pour beaucoup d’entre eux, depuis quelques ann\u00e9es, devenus, il faut bien le dire, des espaces racialement tr\u00e8s homog\u00e8nes. Bien moins ouverts qu\u2019autrefois \u00e0 la diversit\u00e9 de couleur de peau, et il faut aussi le constater, de genre. Sauf exception, les transgenres se sont vus tenus de d\u00e9serter les espaces gays, pour ne pas parler des transgenres racialis\u00e9s, pri\u00e9s de retourner dans les marges que nous, homosexuels, avons pu plus ou moins quitter.<\/p>\n

Et si ce matin je pleure bien \u00e9videmment les morts des cinquante gays effroyablement frapp\u00e9s \u00e0 Orlando, je n\u2019oublierai pas non plus, le nombre, non moins effroyable, de transgenres de couleur noire l\u00e2chement assassin\u00e9es dans les rues de l\u2019Am\u00e9rique l\u2019ann\u00e9e derni\u00e8re. Trans black lives matter too<\/em>.
\n