La vie m\u2019a fait un chouette cadeau, celui d\u2019avoir connu les disques de Lou Reed avant ceux du Velvet. D\u2019avoir \u00e9cout\u00e9 Heroin, Sweet Jane, Rock\u2019n\u2019roll ou White Light\/White Heat dans leur version live, sur l\u2019album de heavy metal pontifiant \u00ab Rock\u2019n\u2019Roll Animal \u00bb, bien avant d\u2019ou\u00efr les originaux primitifs des m\u00eames chansons interpr\u00e9t\u00e9es par le V.U.<\/p>\n
Ma chance aura donc \u00e9t\u00e9 de remonter le fleuve du g\u00e9nie de Reed plut\u00f4t que de le descendre, de l\u2019avoir fr\u00e9quent\u00e9 adulte avant de l\u2019avoir connu enfant, comme si je faisais l\u2019exp\u00e9rience de l\u2019\u00e9tant avant celle de l\u2019\u00eatre, pour le dire en termes sartriens. Je ne sais combien de fois j\u2019ai \u00e9cout\u00e9 Heroin avec les bavardes guitares de Dick Wagner et Steve Hunter, en me disant qu\u2019il ne pouvait rien exister de plus beau, avant de d\u00e9couvrir que Lou Reed l\u2019avait cent mille fois mieux interpr\u00e9t\u00e9e en 1969 avec un petit groupe enfantin s\u2019appelant le Velvet Underground. \u00c7a, c\u2019est un choc esth\u00e9tique sans pareil, en ce qu\u2019il vous oblige \u00e0 tout repenser, et en premier lieu vous-m\u00eame. A mes yeux gamins, Lou Reed \u00e9tait un dieu, mais soudain je r\u00e9alisais que c\u2019\u00e9tait un Dieu dont j\u2019avais lu le Nouveau Testament, sans conna\u00eetre l\u2019Ancien. Vraiment, je souhaite cette bonne fortune \u00e0 tous.<\/p>\n
Aujourd\u2019hui, je crois fermement que le plus important chez Lou Reed, ce n\u2019est ni sa beaut\u00e9 de petite frappe amerloque, ni ce caract\u00e8re intransigeant et hautain qui a fait que ses meilleurs disques solos sonnaient d\u00e9j\u00e0 comme des crachats bien avant le punk. Que ce n\u2019est ni ce chanter-parler qu\u2019il aura invent\u00e9 et institu\u00e9 seul dans le rock d\u2019\u00e9blouissante mani\u00e8re ; ni cette \u00e9criture de novelliste qui lui fait croquer des personnages de l\u2019Americana comme nul autre. Non, je crois maintenant que le plus important chez Lou Reed, ce qui le constitue en tant qu\u2019homme et surtout en tant que rocker, ce sont ses relations avec ses parents. Lorsqu\u2019il avait quinze ans, ceux-ci l\u2019ont envoy\u00e9 chez le psy pour qu\u2019il y subisse des \u00e9lectrochocs. Bien des ann\u00e9es plus tard, John Cale racontait \u00e0 propos de leur rencontre : \u00ab Lou \u00e9tait pass\u00e9 par une p\u00e9riode tr\u00e8s douloureuse de th\u00e9rapie par \u00e9lectrochocs. Il \u00e9tait sous traitement lorsque je l\u2019ai connu\u2026 Sa relation avec sa m\u00e8re \u00e9tait tr\u00e8s difficile, jusqu\u2019\u00e0 \u00eatre p\u00e9nible \u00e0 constater. C\u2019est certainement un \u00e9l\u00e9ment qui explique beaucoup de choses. Je crois qu\u2019il a ressenti terrible d\u2019avoir subi cette \u00e9preuve. Il me l\u2019a expliqu\u00e9 une fois, mais je n\u2019ai jamais vraiment compris pourquoi on lui avait fait \u00e7a. Il me parlait de ce qu\u2019il avait endur\u00e9 et j\u2019\u00e9tais horrifi\u00e9 par ce qu\u2019il me racontait. \u00bb De son c\u00f4t\u00e9, Sterling Morrison ajoutait : \u00ab Selon ses parents, Lou n\u2019aurait surtout pas d\u00fb faire de rock. \u00bb<\/p>\n
Heureusement, il en a fait contre ses parents, tout contre. Avec la provocation, l\u2019effronterie, la violence raffin\u00e9e, le sadisme et le masochisme que sa situation de fils perdu r\u00e9clamait comme un d\u00fb. D\u2019autre part, cette situation l\u2019aura sans doute entra\u00een\u00e9 \u00e0 se chercher des p\u00e8res. A l\u2019Universit\u00e9 de Syracuse, ce fut d\u2019abord son prof, le romancier Delmore Schwartz, qui fut le premier \u00e9lu.<\/p>\n
Lou Reed : \u00ab Mon ami et prof Delmore Schwartz avait \u00e9crit des nouvelles qui m\u2019avaient tellement impressionn\u00e9 que j\u2019ai pens\u00e9 pouvoir jouer ces accords que j\u2019aimais tant, tout en satisfaisant cette partie de moi qui voulais devenir \u00e9crivain. On pouvait r\u00e9unir les deux, \u00e7a me semblait facile, et j\u2019aurais alors eu tout ce que j\u2019aimais vraiment : la guitare \u00e9lectrique, ces accords et les mots, ces mots simples. \u00bb Puis il y eut Andy Warhol. Difficile de voir l\u2019artiste homosexuel en p\u00e8re, m\u00eame si la reproduction (m\u00e9canique) joue un r\u00f4le important dans son \u0153uvre. Pourtant, c\u2019est sans doute celui qu\u2019il tint envers le jeune Lou Reed : quelqu\u2019un qui vous pousse \u00e0 travailler, \u00e0 donner le meilleur de vous-m\u00eame, quelqu\u2019un vous sommant de l\u2019\u00e9blouir, avant que le fils se rebelle et ne vous l\u00e2che.<\/p>\n
\u00ab Songs For Drella \u00bb, ce tombeau \u00e0 Warhol, mais aussi ce pardon \u00e0 un p\u00e8re putatif, est au demeurant le dernier bon disque que Lou Reed ait enregistr\u00e9. Comme si, une fois le p\u00e8re mort, l\u2019inspiration s\u2019\u00e9tait d\u00e9finitivement tarie.
<\/a>\n\t\t\t<\/div>\n\t\t\t\t